作者：省统计局　杜国喜

　　最近，想回老家。做梦，常想起我的爷爷。 

　　1978年秋天，我还在县里上学，午间听学校通知我家里出事了，祖父病危。我急匆匆借了辆自行车，蹬了五十多里路，大约俩小时。刚进村，就听见家的方向传来一阵哭声，“爷爷——等我！等着我！”哎，孙欲孝，而亲不待。他老人家撒手就这样走了。我未能看上他生前最后一面，悔为心中永远的痛。 

　　 祖父的病是食道癌，这个我知道的。虽有心理准备，可谁也不想让他早走一天。据说病和饮食有关。爷爷饭量大，吃面条动辄五六海碗，三碗之内不出厨房。几年前，爷爷下地干活，随手拿了个饼子，边走边啃，卡在喉管里上不来气，一溜烟跑回家，在水缸里痛饮几大口凉水才顺下去，就这样从此烙下个病根；记得我去县里上学时，在部队的父亲每月给我寄来十元钱生活费，我花了将近两元钱买瓶黄豆罐头孝敬他，看到他吃了就吐，知道他已无法进食，就连家里的猫跟着吃吐食，不久就死了。我意识到爷爷的身体恐难熬过秋后，这对我和全家人来说都是无情的打击和感伤。 

　　祖父是村里有名的庄稼汉。说话流利，办事利索，身材魁伟，脑筋灵活。爷爷的经历丰富而雄奇，有这三件事，令我难忘。 

　　一 

　　爷爷是个种地养畜的老行家。听父亲讲，爷爷打小就勤快好学，力气大，脑子灵，庄稼活无师自通，给地主家当佃户，耕犁锄耙样样精通，十岁就会赶车了。据说，当时家里有两头牛，一头牛是一只犄角，另一头有三只角。爷爷年少，提不起套杆，牛通人性，每次跪着上套，特别听话，可能是爷爷生来就与异畜有缘，后来成为生产队的饲养员。驴骡马驹，病恙产育，他都是行家里手。人都说，修地球种庄稼没有职称，若按现在的评判，也该算个高级的了。 

　　二 

　　爷爷有个循规蹈矩的暴脾气。有这么搭子事可以说明。听说远房的亲戚娶媳妇，赶在冬雪天，十多里乡路，他赶着马车，拉着一村人去赴宴。到亲戚家，只因年龄小，对方疏礼，没把他当回事请上贵宾席，一气之下他套上牲口赶着马车就往回蹽。村里同来的亲朋好友刚落座，听说车老板子跑了，都拼命往外追，抢着搭车，他谁也不让，谁上车就用鞭子抽谁，愣是让一车人跟着马车跑回到本村，把人家喜事搅得稀烂，至今街坊邻居还奉为笑谈。 

　　三 

　　爷爷是个勤俭持家的仔细人。那个年代，吃是第一位的，我上高中每月要带六十斤麦子当口粮。爷爷每次都是拿升（每升四斤）量，?上来平平仓，像买卖人一样恐怕装多了。妈妈看着很生气，后来跟我总唠叨这些事：对自己的亲孙子都这么抠，太小气了。我劝母亲，家里十多口人，我拿细粮，叔婶有意见呐。爷爷这个户主当家不易，咱应该理解，母亲嘴上说，心里也明白。 

　　…… 

　　我在乡下待了十六年，高考才到哈尔滨，儿时的记忆中，农村的家是那么美。小桥流水，果树满院，鸡鸣狗吠，邻里和睦，有活儿相帮，夜不闭户。爷爷操持这个家，种的梧桐，架的葡萄、栽的香椿、植的葫椒、秧的瓜果、圈的花草，应有尽有。整整给了我一辈子难忘的绿色记忆和快乐童年。 

　　三十八年过去，祖父已离开我这么久远。我有今天，与爷爷的呵护教养分不开。“病马无力皆因瘦，人不风流只为贫”，那个年代。物质的贫乏，劳作的艰辛，现在何尝有那种体验。家里几辈人把我供出来，他们心里高兴，逢人炫耀，可我又能为他们做些什么呢？惭愧！时代在变，农村生活好了，可今天的富足，是多少像我爷爷这样的乡下人做梦都不敢想的事啊。活在当下，心存感恩，得益于家国康泰，童叟无欺。告慰前辈的唯一途径就是扎实走好我的人生后半程。 

　　了却仙人“闷与念”，网约纸钱作“盘缠”。